Médecin dans le 93, il est parti à Gaza : « C’est comme “Urgences”, mais en vrai »
Zouhair Lahna est obstétricien à Aubervilliers, en Seine-Saint-Denis. Cet été, pendant l’opération Bordure protectrice de l’armée israélienne, il est allé à Gaza soigner les victimes de bombardements.
cet été, pendant l’offensive israélienne, on a vu plein d’images provenant des hôpitaux de Gaza. Celles de cadavres, de familles désespérées à la recherche d’un abri sûr ou même de bébés qui naissent.
Le docteur Zouhair Lahna, 48 ans, était au milieu de tout ça. Chirurgien obstétricien à l’hôpital La Roseraie à Aubervilliers (Seine-Saint-Denis), il a décidé en juillet d’aller donner un coup de main à ses confrères palestiniens. En catimini :
Au départ, ma famille n’était pas au courant. Je ne l’ai prévenue qu’une fois sur place. Peut-être que je n’aurais pas pu la convaincre.
51 jours en tout, à vivre le conflit de l’intérieur et à s’improviser médecin de guerre. Dans une vidéo tournée il y a quelques semaines, il résumait son expérience ainsi :
C’est comme “Urgences”, mais en vrai.
Ça, ce n’était qu’un hors-d’œuvre
Au Maroc, d’où il est originaire, il arrive que sa maman croise un docteur qui était dans la même promo que lui et qui, aujourd’hui, se la coule douce. Grosse voiture, belle maison et vie pépère : ça ne l’aurait pas du tout dérangée que son fils fasse les mêmes choix. Seulement, lui est dans un trip radicalement différent.
Zouhair, médecin de banlieue, aime prendre son sac et se barrer à l’autre bout du monde. L’Afghanistan, le Congo, l’Ethiopie, la Libye, le Maroc : depuis 1998, il s’engage dans des missions humanitaires auprès d’associations et d’ONG.
En août, il devait donner une formation de chirurgie obstétrique aux médecins de Gaza, où il s’était déjà rendu en 2009. Alors que l’armée israélienne déclenche son offensive contre le Hamas début juillet, il avance son voyage et rejoint une association de médecins palestiniens.
Il arrive à Gaza le 13 juillet, via l’Egypte. Première gifle à son arrivée à l’hôpital européen de Gaza, où il fait une première escale. Devant lui, il voit passer un corps coupé en deux, deux autres cadavres et une gamine mal en point qu’il aidera à sauver :
Ça, ce n’était qu’un hors-d’œuvre.
D’habitude, quand il est en mission humanitaire, il n’est pas autant exposé. Il est loin des hostilités ou bien il arrive après le conflit pour prodiguer soins et conseils en gynéco, sa discipline. Là, c’était différent :
« On entendait les missiles tomber, on voyait les dégâts et les victimes qu’ils faisaient, en se disant que les prochains étaient aussi peut être pour nous. »
« Ce soir, j’ai envie de pleurer »
Il entre un peu plus dans le vif de sujet à son arrivée à l’hôpital Al Shifa, où il passera la majeure partie de son séjour. Recevoir d’un coup des centaines de victimes de bombardements – parfois déjà mortes à leur arrivée au bloc opératoire –, faire le tri entre celles qui peuvent s’en sortir et celles déjà condamnées, amputer, regarder les autorités faire le décompte morbide des cadavres.
S’endurcir :
« [Parmi les images que je garde de Gaza] il y a cette fille de 4 ans morte sur la table d’opération. Immédiatement, elle a été mise dans un machin en plastique. Je suis père de famille, forcément ça m’a fait quelque chose. Je n’étais pas préparé à ça, mais il a fallu s’adapter. »
Pas de grosses galères de matériel ni de main-d’œuvre dans les souvenirs de Zouhair, plutôt de l’usure à force de voir défiler les morts et de devoir être toujours sur le qui-vive. La première fois qu’il se met à écrire quelques notes sur son ordinateur – une sorte de carnet de bord –, ça commence comme ça :
Ce soir, j’ai envie de pleurer.
A Gaza, il a d’abord vécu dans un hôtel. Puis, après l’offensive terrestre, on lui a aménagé une chambre dans un service désaffecté de l’hôpital Al Shifa. Un bon plan, car quand bien même l’établissement a été bombardé (Israël parle d’une attaque ratée du Hamas), celui-ci restait l’endroit le plus sûr. Le plus confortable aussi. Eau, électricité, nourriture :
« Autant de privilèges que n’avaient pas les habitants lambdas qui à l’extérieur, sont à nu. Ce sont eux les héros : pour sauver leur peau et celle des leurs, ils ont dû prendre des décisions terribles. Sortir ou ne pas sortir, s’enfuir ou ne pas s’enfuir… »
Rechercher les âmes
Le 20 juillet, l’armée israélienne a visé le quartier de Chajaya. Bilan, 140 morts et un afflux massif de blessés à Al Shifa :
Dans cette atmosphère, on a l’impression d’être celui qui recherche les âmes dans les corps. Sont-elles encore là ou déjà parties ?
Il a dû rassembler tous ses souvenirs de chirurgie générale :
« Il n’y a pas de spécialité “médecin de guerre” à l’école. Pansements, points de suture, barrages de plaies, pose de voies : j’ai utilisé des choses que j’ai apprises il y a vingt ans mais qui, finalement, ne s’oublient pas. »
Des corps de gamins alignés et de l’application des médecins, désireux de sauver tout le monde :
« Au bloc opératoire, il pouvait y avoir six médecins et quatre infirmiers sur le même blessé. Chacun est là pour apporter ses compétences parce que les blessures se situaient souvent à plusieurs endroits […]. Le fait de travailler collectivement décharge d’une pression, celle d’être seul responsable de la vie d’un être humain. »
Pas un héros, un humaniste
51 jours, c’est long. La fatigue physique, la colère – « On se demande pourquoi personne n’intervient pour faire arrêter les morts » –, l’usure psychologique. A certains moments, il raconte tout ça comme un voyage spirituel :
Mon rapport au destin et à la mort a changé. Une expérience comme celle-ci permet de relativiser pas mal de choses. Et d’apprendre à se contenter de peu.
Pour pas mal de gens, Zouhair est un héros. Au Maroc, où il est parti passer quelques jours de vacances juste après avoir quitté Gaza, il a donné plusieurs conférences. Là-bas, certains de ses proches ont découvert son engagement après l’avoir vu sur la chaîne de télé Al Jazeera :
Un parti politique m’a même approché. J’ai tout de suite refusé.
En France, il est aussi pas mal sollicité. C’est le docteur parfait, qui plaît à certaines associations militantes dont il ne refuse pas les invitations. Il sourit :
Je suis trop vieux pour être récupéré. Et je suis un homme libre.
Son voisin du dessus dans l’immeuble où il vit Paris l’a vu dans les médias :
« Il me voit pas comme un héros, mais comme un humaniste. Avant, il trouvait que mes enfants l’embêtaient un peu, qu’ils faisaient du bruit, mais maintenant il n’y a plus aucun problème [rires]. On éprouve toujours de la sympathie pour celui qui s’occupe des faibles. »
A Gaza, on ne se fait pas d’illusions
A son retour, certains au boulot l’ont snobé. Rien de méchant, juste un petit vent au moment de dire bonjour. Le conflit israélo-palestinien en France est clivant. Ainsi, c’est souvent une histoire de camp, genre « si tu n’es pas avec moi, tu es contre moi » :
Je ne suis pas du tout pro-Hamas et je ne suis pas un militant politique. Ce qui est frappant, c’est que souvent, certains essayent de classer le musulman qui s’engage du côté du soi-disant méchant.
S’il réfute d’être accro à l’adrénaline et nie en rigolant quand on lui demande « s’il a pris la grosse tête » depuis son retour de Gaza, ses 51 jours là-bas l’ont quand même dopé.
Il parle de créer sa propre ONG, de consacrer la majeure partie de son temps à l’humanitaire et de se rendre en Syrie en mode docteur-enquêteur. Car cette posture d’être un peu dans les coulisses des conflits et de les raconter comme un géopoliticien lui plaît :
Je ne saisis les situations complexes que lorsque je me rends sur place.
Les notes qu’il a prises à Gaza donneront peut-être lieu à un petit bouquin. « Pour que les gens n’oublient pas. » Il est pessimiste. Même un peu cynique :
Je déconseille aux Gazaouis d’investir leurs économies dans une belle maison là-bas.